17....27....37

Seperti bermain tebak-tebakan saat bel istirahat berakhir. Mulai mempersiapkan diri untuk masuk ke salah satu kelas yang kubimbing. Ada rasa sedikit khawatir karena bersamaan dengan turunnya hujan yang disertai petir menggelegar . Dan kembali teringat kejadiaan beberapa tahun yang lalu mengajar saat di luar kelas sedang di guyur hujan sangat deras . Volume suara yang pas-pasan rasanya tak akan mampu untuk menyayingi gelegar petir yang saling bersahutan . Khawatir bukan karena ruangan kelas yang bocor saat hujan deras seperti yang sering diberitakan di media cetak dan elektronik tentang sekolah yang bocor dan hampir roboh. Sekolahku cukup mewah dan layak mendapat predikat sekolah standar nasional dengan fasilitas yang lengkap dan representative . Tapi aku khawatir karena dahulu saat mengajar di jam pelajaran terakhir dengan semangat tinggi aku masuk untuk menjelaskan tentang materi studi lanjut tak kuperdulikan gelegar petir dan derasnya hujan. Menjelang akhir aku menjelaskan seperti biasa aku bertanya kepada siswaku siapa yang mau bertanya. Hening tak ada jawaban, kembali aku ulangi siapa yang akan bertanya. Tiba-tiba dari pojok belakang seorang siswa memberanikan diri untuk bertanya dan menunjuk tangannya . “ Bu , ibu dari tadi ngomong apa, saya gak denger apa-apa…..” Oh ternyata yang kulakukan dari awal hanya terlihat seperti film Charlie Caplin . Film bisu tanpa suara dan yang terlihat hanya gerakan . Dan hari ini saat aku masuk ke salah satu kelas yang aku bimbing yang memang bertepatan dengan ulang tahunku yang ke 37 adalah kelas yang aku bimbing tersebut menyelenggarakan sedikit perayaan ulang tahun . Mereka menggambar gambar kue ulang tahun yang disertai dengan gambar lilinnya dan aku diminta untuk meniup lilin tersebut sambil mereka bernyanyi. Menyenangkan dan membuatku bahagia . Dan mereka bertanya ibu ulang tahun yang keberapa . Aku sigap menjawab yang ke 17 dong yang pasti . Serempak mereka menjawab gak percaya . Ada yang berteriak 27 , 37, 47 ya bu……